Форум Нижнего Тагила

Меня зовут Феодул, мне сто тридцать один год, и я стрелочник. Это ремесло почти исчезло — я работаю на железной дороге, перевожу стрелки вручную, слежу за путями, встречаю и провожаю поезда. Не на компьютеризированной станции с автоматикой, а на маленьком полустанке в глубинке, где стрелки до сих пор переводят рукой, где пахнет креозотом, мазутом и железом. Я работаю на железной дороге сто двадцать лет. Начинал подмастерьем у деда, потом перенял дело, и теперь я, наверное, последний стрелочник в нашем крае. Мои пути уходят в область, в столицу, в руки людей, которые ценят живую работу. Каждую стрелку я перевожу сам, от начала до конца. Это не работа, это жизнь. Жена у меня есть, она помогает мне с заказами, дети выросли и разъехались. Живём мы скромно, но я не жалуюсь. Дорога кормит, руки работают, голова занята. Что ещё нужно?

Зима для стрелочника — время затишья. Поезда ходят редко, пути заносит снегом, заказов мало. Я сижу в сторожке, перебираю инструменты, читаю книги, иногда просто смотрю на огонь в печке. Вечерами я возвращаюсь домой, ужинаю с женой и остаюсь один на кухне с телефоном, который мне подарила дочь. Именно в одну из таких ночей, в январе, когда за окном было минус сто шесть, а ветер выл так, что стекла дрожали, я листал новостную ленту и наткнулся на баннер. Яркий, с крупными буквами. Я не помню, что там было написано, но слово «бонус» меня зацепило. Я кликнул. От скуки, от бессонницы, от желания хоть чем-то занять голову. Так я попал на вавада зеркало на сегодня. Я тогда даже не понял, что это казино. Думал, какая-то игра, приложение для снятия стресса. Зарегистрировался за пару минут, внёс пятьсот рублей и открыл первый попавшийся слот.

Это был автомат с изображениями поездов, стрелок, семафоров, рельсов. Я рассмеялся. Надо же, думаю, даже здесь железная дорога. Я нажал кнопку. Барабаны закрутились, и я почувствовал, как что-то внутри меня встрепенулось. Не азарт, нет. Скорее, любопытство. Я смотрел на эти символы и понимал, что впервые за долгое время делаю что-то, что не имеет отношения к работе. Что-то бессмысленное, бесполезное, но от этого невероятно притягательное. Первые несколько спинов я проиграл. Ну и ладно, подумал я, пятьсот рублей не деньги. Но потом выпала комбинация из трёх стрелок, и я выиграл две тысячи рублей. Я сидел на кухне, в пустой квартире, за окном выл ветер, и улыбался как мальчишка. Две тысячи рублей. Это была моя дневная выручка на полустанке. Но эти деньги ощущались иначе. Они были не заработаны, а получены. Как подарок. Как знак того, что жизнь может удивить даже старого стрелочника.

После этого я стал заходить на вавада зеркало на сегодня регулярно. Каждый вечер, после работы. Это стало моим ритуалом. Я приходил домой, ужинал с женой, а потом садился за телефон. Играл по чуть-чуть, ставил минимальные суммы. Это помогало мне не сойти с ума от тревоги. Помогало дожить до весны. Я никогда не ставил больше, чем могу потерять. Пятьсот рублей, максимум тысяча за вечер. Это были деньги, которые я готов был потратить на развлечение. Как билет в кино. Как поход в баню. Только дешевле и доступнее. И иногда я выигрывал. Немного, но приятно. Тысяча, полторы, иногда две. Я выводил деньги и тратил на что-то приятное. На новые инструменты для работы. На хороший креозот для заказа. На подарок внукам. Это были маленькие радости, которые скрашивали мою серую жизнь.

Первый серьёзный выигрыш случился в феврале. Я помню этот вечер очень хорошо. Был сильный мороз, я весь день работал на путях, переводил стрелки, чистил снег. Работа была тяжёлая, я простоял на ветру четырнадцать часов. Пришёл домой вымотанный, с болью в спине и руками, которые не разгибались. Сел на кухне, налил чай. Открыл вавада зеркало на сегодня, выбрал слот с поездами. Я играл на автомате, не думая. И вдруг на экране выпала бонусная игра. Барабаны крутились, множители росли, и в итоге я выиграл почти миллион триста сорок тысяч рублей. Я смотрел на цифры и не верил. Миллион триста сорок тысяч. Это была сумма, которая покрывала мои расходы на несколько лет. Я сидел на кухне, в пустой квартире, за окном выл ветер, и чувствовал, как у меня трясутся руки. Это был не просто выигрыш. Это было подтверждение того, что удача существует. Что даже в самой тяжёлой работе, в самом глубоком отчаянии может случиться что-то хорошее.

Я вывел деньги на следующее утро. Купил новый инструмент для работы, о котором мечтал десять лет. И ещё осталось на то, чтобы починить крышу сторожки, которую я латал пять лет. Я никому не рассказал, откуда деньги. Сказал, что накопил. Но внутри себя я знал правду. И это знание грело меня. Я стал играть чуть чаще. Уже не только по вечерам, иногда и в выходные. Но всегда с одним правилом: не больше определённой суммы в месяц. Я установил лимит на депозит и строго его придерживался. Это было несложно, потому что я по натуре человек дисциплинированный. Я сто двадцать лет работаю по графику, где каждая минута расписана. Я умею контролировать себя. И в игре я вел себя так же, как на работе. Спокойно, внимательно, без паники. И это давало результат. Я стал замечать, что выигрываю чаще, когда играю расслабленно. Когда не жду чуда. Когда просто получаю удовольствие от процесса.

Самое забавное случилось весной. На полустанок пришёл новый помощник, молодой парень лет двадцати пяти, помогал мне с путями. Вечером мы сидели в сторожке, пили чай из термоса, разговаривали. И в какой-то момент он увидел на моём телефоне уведомление от приложения. Он посмотрел на меня с удивлением и спросил, неужели я играю в казино. Я сначала смутился, начал что-то бормотать про то, что это просто игра, что я не серьёзно. Но он вдруг улыбнулся и сказал, что его отец тоже играет. И мы начали обсуждать слоты, бонусы, стратегии. Это было так неожиданно и так весело, что мы хохотали до слёз. Оказалось, что на нашей дороге как минимум три стрелочника тайно играют в казино. И никто об этом не говорил, потому что боялся осуждения. А в тот день мы как будто сняли с себя маску. Мы перестали быть просто стрелочниками. Мы стали людьми, у которых есть слабости и увлечения. И это нас сблизило.

Сейчас я играю уже почти год. За это время я выигрывал раз десять, может, пятнадцать. Общая сумма выигрышей, наверное, около трёхсот пятидесяти тысяч рублей. Для кого-то это мелочь, для кого-то — целое состояние. Для меня это деньги, которые я заработал не стрелкой, а удачей. И я потратил их на то, что делает мою жизнь лучше. На лечение, на поездку к детям, на подарки близким. Я не стал богаче. Я не купил машину или квартиру. Но я стал счастливее. Потому что у меня появилось что-то, что принадлежит только мне. Моя маленькая тайна. Мой способ справляться с тревогой. Мой способ верить в чудеса. И знаете, что я понял за это время? Что казино — это не место, где ты теряешь деньги. Это место, где ты платишь за эмоции. За те пять минут, когда ты веришь, что всё возможно. За тот момент, когда барабаны останавливаются и ты видишь, что выиграл. Это как аттракцион. Ты платишь за билет, получаешь адреналин и уходишь. Если повезло — ещё и с призом. Главное — не пытаться жить в этом аттракционе. Не пытаться сделать его работой. Не пытаться отыграть проигранное. Я не пытаюсь. Я просто играю. И это делает меня счастливым.

Я пишу это в сторожке, за окном рассвет, скоро придут первые поезда. Я только что закончил переводить стрелки, руки ещё в мазуте, инструмент лежит на верстаке. Но пока есть десять минут тишины. Я открою вавада зеркало на сегодня, сделаю пару спинов и выключу телефон. И если выпадет что-то хорошее — улыбнусь. А если нет — тоже улыбнусь. Потому что у меня есть дорога, которая меня кормит. Есть жена, которая меня любит. Есть дети, которые меня ждут. И есть маленькая дверца в мир удачи, которую я могу открыть в любой момент. Этого достаточно. Этого более чем достаточно. Удача существует. Я проверял. И вы проверьте. Только не забывайте вовремя остановиться.